表哥大我半轮，小表哥大我两月。在我小时，我与小表哥第一次进游戏厅，第一次进网吧都是他带我们去的。

那会儿，都是家庭在外聚餐，吃过饭大人们谈论事情，表哥就成了孩子王，负责看着我们在饭店外玩耍不出事情。不过进游戏厅与网吧我俩只能看他玩，毕竟表哥零花钱也没多少，不可能分给我们游戏币和开机。二十一世纪初，网吧内红警、CS、魔兽地图等局域网连接的对战比比皆是。

之后表哥痴迷于游戏，逃课是家常便饭，学习成绩倒没下降多少，主要是成绩本就不好。

因为逃课玩游戏，表哥总是挨打，加上青春期的叛逆，逐渐演变成离家出走。记得当时我父母总是半夜出门，寻找于每家网吧、游戏厅、旅店，被抓回来便又是一顿毒打。后来，逃课成了习惯、挨打也成了习惯。

舅舅一家实在没办法，在家里买了电脑，安了网线。渐渐地，表哥成了反面例子。外祖母与舅舅家一起生活，所以逢年过节：不要学你哥，游戏千万不能玩，网吧一定不要去……这类话在我耳朵里磨起了老茧。

亲戚在规劝我们两个小的，表哥却无所谓。随便夹些菜便回房间继续玩《三口三》、玩《热血江湖》。表哥的所做所为，让全家对我与小表哥严防死守。我父亲工作的笔记本不知藏到哪去了，小表哥家表示电脑绝对不会买，这时我们已经步入初中。

日子一天天过去，我沉迷在网络小说的世界内。从天桥边十块钱三本的盗版书，到mp4下载。从萧鼎、唐三、辰东到跳舞、柳下挥、烽火。成绩在一天天下降，父母忙于工作，不知道发生了什么，但也无可奈何。

表哥随便报了个专科，便开始了大学生活。外祖母家的那台电脑，成了我与小表哥眼中“流油的肥肉。”两家大人都很忙，于是周六周日放假，我们中午便去外祖母家吃饭。偷偷的开机，摸索着注册QQ，尝试着下载游戏。第一次玩CF，我用鼠标，他用键盘。第一次玩DNF，魔法师新手两图过后复活币便空了，此时对我俩的冲击，不亚于哥伦布发现新大陆。

慢慢的，我们不满足像做贼一样短时间玩游戏。各自找一家网吧，用积攒下来的零花钱上网。当然他比我要狡猾许多，自制力也比我强太多。他会找偏僻不挨着街的网吧，而我就去离家近的。他沉迷痴迷比我还严重，但是学习并没落下，而我却是在几十层的高楼往下自由落体。

纸包不住火，进出网吧的次数太多，终于被母亲发现。没有想象中的责骂与毒打，只有失望的目光和不时的啜泣。倒是远在外地做生意的父亲听说后，嚷着过年回家要把我吊起来打。

虽然看到母亲的目光，心中也难受。不过还是小说与游戏对我的吸引更大，依然我行我素。结果显然易见，高中小表哥考上了市内第二的高中，而我去了一所私立。我与小表哥见面也越来越少，只有过节才会见上两面。这时网络更加发达，他拥有了自己的笔记本，我瞧了瞧，桌面尽是游戏图标。哪怕吃饭时他也会开着游戏，边吃边玩。令我无奈的是，他高中成绩依旧在中上游。所以他成了大人们口中的聪明孩子，而我成了大表哥之后第二任反面例子。

高中没多久身体出了点问题，母亲也不再考虑我学习怎样，只期望我身体健康，平安无事便好。于是如蛟龙入海，一发不可收拾。玩遍了各种网游单机，看过各类小说。高考前看看复习资料，高考过后随便报了个大学，而小表哥一路绿灯到考研。

在这里不得不说下，我的高中班任，曾经也是个游戏狂。高中抱着鼠标键盘，各地参加CS比赛。但是高三下半学期，不知道何人帮他醍醐灌顶，半年时间内疯狂补习，高考真的就考入本省第一，三省第二的师范学校，后来通过考编，去了市内第二的学校任职。

到了大学，那就更不用说了，基本都清楚在寝室是什么生活模式。不过大表哥已经工作蛮久了：在小城每月工资生活过、北漂过、沪漂过……等到王者荣耀火爆时，辞了工作，自己组建了游戏工作室，捞到了第一桶金。于是他从反面教材中移除，就剩我自己孤零零一个。

工作后，胡混过，努力过也犯过错。总想着下周一我便开始努力，下个月我肯定努力，总是一拖再拖，拖到最坏的结果。尤其经历过各种挫折、低谷，开始变得怨天尤人，觉得命运不公。逐渐变得麻木，逐渐变得更加懒惰。年末多种变故一齐而来，紧接着疫情期，在家思考了许久，突然了解高中班任不是被醍醐灌顶，而是“活明白了”。

就像某个视频说的一样：你知道自己该干什么，不该干什么，可你就是控制不住你自己。你明明知道这件事不去做的后果，可你就是控制不住自己这副懒惰的躯体。

于是我重新开始“学习”，“复习”。从PR、PS、CD到各类资料，书籍，从自学到尝试，但是在休息时我依旧通过游戏放松。

我并不后悔当初选择了游戏而不是学习，也没有任何理由去埋怨、责怪游戏。因为人不敢承认自己的缺点与失误才可怕，看不清自己才恐怖，不懂自己才愚蠢，控制不住自己才“麻木”。我很清楚当年就算没有游戏，我也不会用心学习。

而且游戏是我成长的历程，有最初的好奇，中间的沉迷，后期的回味。我埋葬过我的青春，但不想让我青春的过程被人焚烧殆尽。

儿时总说长大长大，长大究竟是什么呢？是年龄增长嘛？我认为，当你“活懂”，“活明白”才算真正的长大。

身边有许多沉迷于游戏的人，有像大表哥一样通过游戏证明自己的；有像高中班任一样认清自己后圆满的；有像小表哥一样各事不耽误的；也有像我自己一般普普通通的。游戏就像ys，本身并没错，错的是人罢了。